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El andalucismo nórdico de Luis Cernuda
Miguel Ángel García
Universidad de Granada - España
Cernuda fait coïncider le début de la poésie contemporaine avec le Romantisme. Dans 
la tradition poétique espagnole il n’estime utile que l’exemple de Bécquer, qu’il déinit 
comme un «andalou nordique», un véritable esprit romantique loin de toute vision 
supericielle et folklorique de l’Andalousie. C’est dans cette perspective que nous analysons 
la fascination qu’exerce sur lui le sud, propre au Romantisme nordique, que Cernuda, 
s'inscrivant à la suite des propositions d’Ortega y Gasset dans Teoría de Andalucía, 
éprouve dans les années 30.
Cernuda identiica el comienzo de la poesía contemporánea con el Romanticismo. En 
la tradición poética española sólo encuentra útil el ejemplo de Bécquer, al que considera 
un «andaluz nórdico», un espíritu verdaderamente romántico alejado de cualquier 
visión supericial y folklórica de lo andaluz. En esta línea analizamos la fascinación por 
el sur, propia del Romanticismo nórdico, que experimenta el Cernuda de los años 30 
siguiendo asimismo los planteamientos de Ortega en su Teoría de Andalucía. 
Cernuda identiies the beginning of the contemporary poetry with Romanticism. 
From this perspective, the only worthy example in the Spanish poetic tradition is 
Bécquer, whom he deines as «a Nordic Andalusian», a true Romantic spirit far from 
any shallow or quaint folk-lore views of Andalusia. Along these lines, this paper analyzes 
his fascination for the South, representative of the Northern Romanticism that Cernuda, 
following the approach of Ortega y Gasset in his Teoría de Andalucía, experiments in 
the 30’s.




Hacia una lectura romántica del surrealismo
La nota con la que Luis Cernuda presenta su poética para la famosa 
antología de grupo del año 32, en rigor una «antología consultada» (Mainer, 
2000: 339), no puede ser más sucinta y demoledora. Ni civilización, ni 
amigos, ni familia ni país escapan a la mirada inlexible que a la realidad 
dirige el deseo. Nos encontramos en el momento surrealista de esta escritura, 
en el turno de la verdad natural del sujeto frente a la mentira civilizada que 
impone preceptos y leyes desde fuera. No deja de ser una fábula amarga 
a la que nos tienen acostumbrados los poetas desde el Romanticismo: las 
querellas de una esencia interior, sagrada, contra el mundo que no está 
a la altura de sus arranques generosos. Todo ello está presente en estas 
palabras, de una dureza que pudiera parecer desconcertante sólo a primera 
vista, porque de inmediato permiten ser reconocidas como inspiradas por 
la rebeldía surrealista (y en el fondo romántica) contra la realidad, ya sea 
íntima o social, privada o pública:
No valía la pena de ir poco a poco olvidando la realidad para que 
ahora fuese a recordarla, y ante qué gentes. La detesto como detesto 
todo lo que a ella pertenece: mis amigos, mi familia, mi país. No sé 
nada, no quiero nada, no espero nada. Y si aún pudiera esperar algo, 
sólo sería morir allí donde no hubiese penetrado aún esta grotesca 
civilización que envanece a los hombres. (Cernuda, 1991: 752) 
Las salidas que ofrece este choque desigual entre el yo y el sistema, el 
deseo y la realidad, el entusiasmo y la quietud (Marí, 1979), vienen a ser 
las mismas que puso en juego la estrategia romántica: o la anulación del 
deseo, su satisfacción última (la única posible) a través de la muerte, o la 
huida allí donde no haya llegado la civilización. Se confunden desde luego 
en las palabras de Cernuda: la muerte como huida inal. Siempre, claro está, 
que aún queden fuerzas para saber algo, querer algo o esperar algo. Tal vez 
la brevedad contundente de esta nota, junto al desconcierto que también 
Diego pudo experimentar ante ella, hicieron que el antólogo inalmente la 
acompañase con dos extractos de los artículos que Cernuda había publicado 
sobre Paul Éluard (1929) y sobre José Moreno Villa (1931). Resultan 
bastante reveladores de la situación por la que atraviesa la ideología poética 
del autor en aquel entonces. En el primero se deja constancia del «misterioso 
dominio» que es la poesía y se contesta en términos «neorrománticos» o 
rehumanizadores al diagnóstico que del arte nuevo ha dado Ortega y Gasset 
en 1925: «sólo podemos conocer la poesía a través del hombre; únicamente 
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él, parece, es buen conductor de poesía, que acaba donde el hombre acaba» 
(Cernuda, 1929a: 15). No se olvide que en La deshumanización del arte 
Ortega había escrito, al hablar de la separación nítida entre vida y poesía en 
los jóvenes artistas, que el «poeta empieza donde el hombre acaba» (Ortega, 
1993: 35). Frente al antirromanticismo que Ortega descubre o inyecta en 
el arte nuevo, Cernuda advierte que el resultado poético es «fatalmente 
romántico». 
La poesía pura es ya una reliquia que Cernuda ha dejado atrás, con el 
desagradable episodio de Peril del aire, el libro inicial que ha visto la luz en el 
gongorino año del 27. La crisis surrealista ha abierto distancias con respecto 
al proyecto cultural que latía en la vanguardia racionalista, constructiva y 
modernizadora de los años 20 (Soria Olmedo, 1988; García, 2001). No hay 
más que leer el comienzo del artículo dedicado a Moreno Villa: «Los sistemas 
denominados para hacer reír, poesía pura o perfección de la poesía, una 
vez cumplida la tarea regocijante, han levantado su modesto vuelo de aves 
de corral» (Cernuda, 1931: 25). Otra vez Cernuda replica implícitamente 
a la deshumanización orteguiana al asegurar, a renglón seguido, que la 
poesía continúa encantando y amargando las horas de los hombres. No 
por casualidad recurre a una categoría como la de «inspiración», a la que 
asimismo había apelado Lorca a la altura de 1928 para contraponerla a la 
«imaginación» del poeta puro, en un momento en que decía estar cansado 
de la lección de Góngora y en que la poesía lógica o pura ya le resultaba 
insoportable (García Lorca, 1984). No por casualidad, tampoco, el origen 
y la inalidad de la actividad poética le parecen a Cernuda, como en el texto 
sobre Éluard, «tan misteriosos hoy, naturalmente». La poesía ya no se asienta, 
como en los días del purismo (Carnero, 1989), sobre el placer luminoso de la 
inteligencia, aunque tampoco los surrealistas españoles estuvieran dispuestos 
a caer en la «derrota del intelecto» preconizada por Breton. 
El diálogo con estas ideas se extiende a la poética escrita para la antología 
que Diego publica en el año 34, muy distinta en su corte y factura a la del 
32, como es bien sabido. Llevado por un afán de «exactitud sentimental», 
ahora Cernuda se pregunta si sigue siendo el mismo que escribió dos años 
antes aquellas palabras en las que hemos visto rezumar un clarísimo tono de 
rebeldía vital y poética. Y se responde que tal vez no, pero siente dentro de sí, 
imperioso y misterioso, el mismo impulso que le llevó a trazarlas: 
Pienso hoy que si entonces creí odiar a mis amigos, a mis nulos 
amigos, es porque les amaba demasiado. Y en cuanto a mi país, no 
me aqueja tristeza o laxitud que no se aclare al pensar que allá en el 




sustentan desnudos cuerpos juveniles. Pero el sol, el mar, la juventud 
¿no son los mismos en todo el universo? Entonces yo soy aquel, aquel 
mismo. (Cernuda, 1991: 581)
Obviamente quien escribe continúa siendo el mismo porque el conlicto 
entre realidad y deseo que aparecía velado apenas en el 32 ahora se hace 
explícito. El odio a la realidad antes lo llenaba todo. En este momento se 
habla, sin embargo, de la «tentativa» de ajustar o acercar el deseo a la realidad. 
Se sigue estando sustancialmente de acuerdo con las líneas escritas contra los 
amigos y contra el propio país, contra la realidad personal o privada y la 
realidad pública. Lo que ha cambiado es la posibilidad de trascender este 
odio confundiéndolo con el amor, el extremo con el que se toca, en el caso 
de los amigos, y de inmunizar o disipar el odio a lo público, en el caso del 
país, con los paisajes imaginarios que dibuja el deseo: allá en el sur, aunque 
a la vez se puntualice que el sol, la mar, la juventud son los mismos en 
todas partes. Hay una geografía real (las «arenas mías» en que los desnudos 
cuerpos se tienden al sol, la Andalucía natal por supuesto), pero sobre todo 
una geografía lírica del deseo, o mejor, del ajuste entre realidad y deseo. 
No necesita, al ser simplemente imaginaria, concretarse en ningún territorio 
preciso, si no es en el sol, la juventud y el mar. Ninguna complacencia de 
corto vuelo en el propio origen andaluz. 
Lo decisivo es que la dialéctica entre realidad y deseo comienza a 
mostrarse con claridad, sin dejar de estar sugerida anteriormente y sin dejar 
de funcionar en los textos previos de Cernuda, en esta coyuntura en que la 
rebeldía surrealista revela su matriz romántica. No en balde en 1934, con la 
escritura de Invocaciones, como coniesa el propio Cernuda en «Historial de 
un libro» (1958), el cansancio de la «estrechez en preferencias poéticas de 
los superrealistas franceses» deja paso al interés por los poetas románticos 
ingleses y alemanes, y entre estos últimos, señaladamente por Hölderlin 
(Cernuda, 1978: 41-42). Sin ir más lejos, en la poética del 34 Cernuda cita a 
Byron, a Shelley, a Keats, a Goethe y al Hölderlin de Hiperión. Sin quedarse 
en el gesto revolucionario de los surrealistas franceses, así en la escritura 
como en la vida, Cernuda deriva hacia la dimensión romántica, de más largo 
recorrido, que alentaba en el surrealismo: 
Luis Cernuda es posiblemente el poeta en lengua española que 
vio con más claridad el corazón romántico del surrealismo. [...] El 
surrealismo procuraba a la poesía española, carente de un movimiento 
romántico profundo, una verdadera oportunidad de saldar sus 
cuentas con las crisis líricas de la Modernidad. Desplazando el asunto 
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a la signiicación moral, más allá de las modas y los estilos literarios, 
la rebeldía surrealista signiica una reacción contra el orden de la 
sociedad burguesa, la crisis interna en el paradigma de la Modernidad 
que ya había impuesto el Romanticismo. (García Montero, 2000: 
243) 
La crítica, en efecto, ha venido subrayando el temperamento romántico 
de esta poesía. Al reseñar la primera edición de La realidad y el deseo (1936) 
Salinas acierta a ver que el título de la compilación «corresponde a la entraña 
del drama del hombre, tal y como se la plantearon los románticos. Realidad 
y deseo enfrentados, como el luchador y la iera en el coso del mundo» 
(Salinas, 2001: 228). No sólo eso, porque también deine este primer 
libro de libros como «la depuración más perfecta, el cernido más ino, el 
último posible grado de reducción a su pura esencia del lirismo romántico 
español» (p. 236). Pero el problema radica en que, para Cernuda, no hubo 
un auténtico Romanticismo español que saldase las cuentas abiertas por el 
paradigma de la Modernidad a las que acabamos de aludir.
Negar la existencia de un verdadero Romanticismo español equivalía a 
negar la existencia del nacimiento de la poesía moderna en España. Basta con 
regresar al artículo citado sobre el surrealista Paul Éluard para comprender 
todo esto a la luz de la lectura romántica del surrealismo que lleva a cabo 
Cernuda en 1929. En él airma que en España la palabra «romántico» no ha 
tenido signiicación: 
La poesía española por exigencias o deiciencias, es lo mismo, de 
un temperamento exclusivamente verbalista, si así puede decirse, no 
ofrece ninguna fase romántica en su inagotable desierto de palabras, 
palabras, palabras. [...] Amamos o, mejor, se ama demasiado la 
palabra para ser románticos; sólo interesan las palabras, no la poesía. 
(Cernuda, 1929a: 16) 
Insistimos en que para Cernuda la palabra romántico tiene «pleno 
sentido», como él mismo dice, «encima o debajo, a derecha o izquierda de la 
obra de Éluard». Sólo encuentra dos poetas románticos acaso en la tradición 
poética española: Garcilaso y Bécquer. A este último le dedica en 1935 
un trabajo igualmente interesante para conocer su posición teórica ante 
el Romanticismo. La poesía moderna, aclara Cernuda, nace en la llamada 
época romántica. Pero junto al Romanticismo histórico del siglo XIX habla 
a la vez de un Romanticismo eterno, en la estela del famoso verso de Darío 
«Románticos somos... ¿Quién que es no es romántico?». El Romanticismo es 
algo así como un «espíritu diabólico» que se divierte asaltando a los individuos 
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a través de los tiempos. No son pocas las desventajas que para el historiador 
de la literatura, obligado a periodizarla, derivan de la consideración del 
Romanticismo como una constante del espíritu humano. Hablar de 
«movimientos» literarios eternos desvirtúa la historicidad de la literatura. Sea 
como fuere, parece claro que Cernuda desea contarse entre los individuos 
agitados por ese espíritu diabólico del Romanticismo, señalando de paso que 
la transformación que ha originado en la conciencia moderna todavía no ha 
llegado a cerrarse. Más importancia tiene aún si cabe que establezca una línea 
divisoria en el interior del Romanticismo histórico. No son precisamente los 
poetas más populares los que traen la honda transformación para la poética 
moderna que acarrea el Romanticismo. Opone Shelley a Byron, Baudelaire a 
Hugo, Hölderlin a Schiller, aunque en este último caso no con la rotundidad 
de los dos anteriores. 
Salta a la vista que Cernuda delinea a las claras la tradición romántica que 
considera más auténtica y a la que ha decidido acogerse. Nuestra tradición, 
no ya únicamente la romántica, era peligrosa en extremo, hasta el punto 
de resultar irreconciliable con ese Romanticismo verdadero que para él 
encarnan un Shelley o un Hölderlin: «No me extraña Hugo deletreando 
un romance del Cid; me sorprende Shelley con un tomo de Calderón entre 
sus manos ligeras» (Cernuda, 1935a: 69). La justiicación de esta actitud 
se encuentra en la huida del verbalismo excesivo que, como se ha dicho, 
caracteriza a nuestra poesía. Para Cernuda el Romanticismo más hondo 
implica una liberación de la pompa, de lo ornamental. No sucedió así en 
nuestro Romanticismo. En el Duque de Rivas, Zorrilla o Espronceda hay 
una tendencia hacia lo «preconcebidamente poético, lo rico o lo nobiliario». 
La novedad de Bécquer es que con él se introduce la vida en la poesía, 
dando carta de naturaleza poética a ambientes y pasiones que para el gusto 
establecido rozaban con el prosaísmo. Obviamente esto hace de Bécquer 
nuestro primer poeta moderno, en el sentido baudeleriano del término, 
a mucha distancia del tono altisonante y preconcebidamente poético de 
nuestros otros románticos. 
No corresponde a Cernuda el mérito de haber descubierto la modernidad 
de Bécquer, porque ya lo hicieron, cada uno a su modo, Unamuno, 
Machado y Juan Ramón Jiménez. Este último llama a Cernuda el más 
«sobrebecqueriano» de los jóvenes poetas del Veintisiete. Pensemos en la 
huella becqueriana, ya desde el título mismo, en Donde habite el olvido, 
publicado en 1934. Pero lo que importa es darse cuenta de que Cernuda se 
mira en el espejo del autor de las Rimas para construir su propia tradición 
poética romántica. La razón principal de la modernidad becqueriana estriba 
en «rechazar de la poesía todo lo que es ajeno al lirismo», sin caer en «los 
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errores antipoéticos de los caudillos románticos españoles» (Cernuda, 1935a: 
77). El Romanticismo español causó a nuestra poesía un daño irreparable 
porque no supo «libertarla a tiempo» de ese retoricismo tan propio de la 
tradición poética española. Bécquer, en la famosa reseña de La soledad, de 
Augusto Ferrán, apuesta por una poesía natural, desnuda de artiicio, frente 
a la poesía magníica y sonora, que se viste con todas las pompas de la lengua 
(Bécquer, 2000: 646). La labor libertadora de Bécquer, parece deducirse 
de las palabras de Cernuda, aún está por continuar. Si la poesía moderna 
se inicia con el Romanticismo y el Romanticismo fue entre nosotros, con 
la excepción de Bécquer, el eco de un eco, es necesario enraizar en la otra 
tradición abierta por los románticos ingleses y alemanes. 
Traer el auténtico Romanticismo a España implicaba para Cernuda traer la 
verdadera poesía moderna, instalarla entre nosotros, que casi no la habíamos 
conocido. No deja de llevar mucha razón Silver cuando se pregunta cómo 
tuvo que desarrollarse nuestro Romanticismo para que un «romántico 
ejemplar» se diera en la España de la primera mitad del siglo XX (Silver, 
1996: 12). Saltando por encima de casi un siglo de poesía española Cernuda 
decide empeñarse, como advirtió Gil de Biedma (1977: 350), en una «insólita 
acción de retaguardia»: la de revivir desde sus orígenes la tradición romántica 
española, la de refundarla y recrearla. La inmersión a partir del exilio en la línea 
de la poesía meditativa inglesa, iniciada modernamente con Wordsworth, 
no será sino una consecuencia lógica de todo este proceso (Valente, 1994; 
Insausti, 2000; Hugues, 1987; Díez de Revenga, 1988: 236). 
Otro texto de 1935, «Palabras antes de una lectura», presenta el conlicto 
entre realidad y deseo en términos que deben mucho al Romanticismo 
alemán y al inglés, al Romanticismo nórdico en deinitiva, y no tanto al 
francés o español. La insatisfacción del deseo proviene de la imposibilidad de 
anegarse en el «vasto cuerpo de la creación», de fundirse con la hermosura del 
mundo. Para entonces Cernuda dice experimentar una corriente simultánea 
y opuesta dentro de sí, de atracción y de hostilidad hacia lo real. La realidad 
atrae al deseo, pero la posesión de aquélla sólo puede ser precaria; de aquí la 
corriente contraria, de hostilidad hacia el «irónico atractivo» de la realidad: 
Puesto que, según parece, ésa o parecida ha sido también la 
experiencia de algunos ilósofos y poetas que admiro, con ellos 
concluyo que la realidad exterior es un espejismo y lo único cierto mi 
propio deseo de poseerla. Así, pues, la esencia del problema poético, 
a mi entender, la constituye el conlicto entre realidad y deseo, entre 
apariencia y verdad, permitiéndonos alcanzar alguna vislumbre de la 
imagen completa del mundo que ignoramos, de la «idea divina del 




No parece difícil identiicar a estos poetas y ilósofos que el autor admira, 
sin duda románticos. Schopenhauer, al que el joven Cernuda leyó junto 
a Nietzsche (Cernuda, 1978: 30), presenta el deseo (el conatus spinozista) 
como la gran fuerza motriz del mundo. La idea schopenhaueriana de que el 
sujeto se encuentra atravesado por una oscura e insaciable voluntad de vivir 
que apenas se puede concretar, de suerte que acaba condenándolo a «un 
constante suplicio tantálico en el que la realidad se revela elusiva, inasible» 
(Insausti, 2000: 131), también la experimentan a su modo Shelley o Blake. En 
cualquier caso, la aspiración a vislumbrar la unidad del mundo (la «sustancia 
única» de Spinoza) por debajo de las apariencias, evidente en la mención 
que hace Cernuda de Fichte, nos conduce a lo que se ha llamado la lucha 
del héroe por conquistar el Único (Argullol, 1982), a la Naturphilosophie 
que presta singularidad y tragedia a los románticos alemanes e ingleses, de 
Novalis o Hölderlin a Keats, pero también al italiano Leopardi, que leyó 
Cernuda bajo el ruido de los cañones que bombardeaban Madrid. 
La fascinación por el sur
No debe extrañar que Silver haya proyectado sobre Cernuda la misma 
problemática que Heidegger proyecta sobre Hölderlin: la poesía cernudiana 
como cuestionar metafísico, como búsqueda del «Ser como Naturaleza» y de 
la «Naturaleza como Ser», Ser que se halla perdido desde que se ha consumado 
la separación del Origen, donde latía la unidad de los contrarios, de realidad 
y deseo (Silver, 1990: 69). De aquí, como en Hölderlin, la fascinación por 
la Antigüedad clásica, visible sobre todo en Invocaciones, porque «lo vedado 
al presente allí se daba libremente, lo que ahora se nos muestra escindido 
era, en aquel tiempo mítico, unidad de belleza y libertad» (Argullol, 1990: 
149). Es lo que Marí ha llamado el «idealismo trascendental» de Cernuda, 
remitiendo ahora a Kant. 
Conviene tener en cuenta la idea de que la tradición poética española 
no sólo amordazaba a Cernuda, sino que además retardaba el momento de 
llegar a ser el poeta que sabía que era; Hölderlin, el Romanticismo nórdico 
en general, no fueron un azar en el camino de Cernuda. Llegó a ellos como 
consecuencia de la necesidad de salir de un tradición que consideraba cegada 
e impedía la «cristalización de la poesía española contemporánea» (Marí, 
1990: 172). En esta otra tradición descubre la razón que le impele a la 
escritura, el «fundamento del poetizar», que radica en el aludido conlicto 
ente realidad y deseo, entre apariencia y verdad. La pérdida de la antigua 
unidad del cosmos, de la armonía, ha conducido a la oposición trágica, a la 
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«irreversible escisión entre el yo y el mundo, entre el deseo del yo y la realidad 
del mundo, entre la idea que el yo tiene del mundo y la realidad real que el 
mundo maniiesta. El poeta ya no puede exaltar la unidad del mundo, ni la 
identiicación del yo y del mundo» (Marí, 1990: 173). No puede exaltarla, 
pero sí recrearla en determinados instantes a través de la escritura, haciendo 
uso de la «imaginación trascendental», la facultad que según Kant actúa 
sin necesitar la percepción sensible: «Esa imaginación, independiente de la 
experiencia, muestra al hombre la constitución originaria del ser» (p. 174). Si 
al poeta sólo le queda la posibilidad de recrear idealmente la unidad perdida, 
el Ser originario, nos encontramos, en términos de Schiller que también 
valen para Cernuda (Insausti, 2000: 167), con un poeta sentimental (o lo 
que es lo mismo: romántico) frente al poeta ingenuo, antiguo, imitativo, que 
no vive la escisión con la Naturaleza. 
Nadie más ingenuo, lógicamente, siempre en este preciso sentido 
schilleriano, que el niño. No otra cosa explica la identiicación de la infancia 
con un paraíso mítico y original, anterior al desgarro que imponen el tiempo, 
la historia y la muerte, anterior en deinitiva a la «caída» (Silver, 1996: 79-
114). Es el mismo planteamiento que se observa en el Alberti de Sobre los 
ángeles, en el Lorca de Poeta en Nueva York o el Aleixandre de Sombra del 
paraíso (Real Ramos, 1983: 47). Las interpretaciones de los poemas en prosa 
de Ocnos (Ramos Ortega, 1982 y 1990; Valender, 1984) han ido todas en 
esta dirección: la recreación de la infancia sevillana como imagen del Edén 
antes de que se produjera el exilio, metafísico por supuesto, porque como 
ha recordado Luis Antonio de Villena en varias ocasiones (1990 y 1991), 
Cernuda ya era un desterrado antes de abandonar España con motivo de la 
guerra civil, y ello por su naturaleza de poeta romántico. 
«No me buscarías si no me hubieses encontrado»: la frase de Pascal que 
cita Cernuda (1978: 46) en «Historial de un libro» ilustra perfectamente 
que el estudio de la poesía inglesa al que se entrega a partir de entonces, y 
particularmente la del siglo XIX, sobre la que publicará un libro en 1958, 
no vino sino a conirmar la Weltanschauung que ya estaba en su práctica 
poética y teórica. Por eso resulta de algún modo artiicial la división que 
se ha establecido en la crítica cernudiana entre quienes deienden una 
interpretación «mitográica» o mística, incluso bucólico-pastoril, y quienes 
deienden una lectura ética o ediicante de la «biografía espiritual» (Paz, 
1977) que es La realidad y el deseo. Tanto Harris (1992: 33-34) como Silver
(1996: 10-11) han terminado hablando de «reconciliación» y «consenso» 
entre una y otra línea interpretativa. 
El ejemplo de Luis Cernuda para la poesía del 50 (Gil de Biedma, 1962; 
Talens, 1990; Jiménez Millán, 2002) y para buena parte de la poesía que ha 
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venido después no resulta del todo comprensible, en efecto, sin la prehistoria 
de su insatisfacción romántica. El llamado «último Cernuda», aquel que se 
adhiere a la llamada poesía de la experiencia y de la relexión moral, hunde 
sus pies en el poeta moderno que se acoge a una tradición del Romanticismo 
distinta a la española. O por decirlo de otra manera, el poeta romántico 
del sur mítico se completa con el poeta meditativo del norte. Recordando 
su salida deinitiva de España, Cernuda escribe lo siguiente: «No conocía 
Inglaterra, aunque fuera país que desde mi niñez me interesó, sin duda por 
esa atracción de contrarios que tan necesaria es en la vida, ya que la tensión 
entre ellos resulta, al menos para mí, fructífera: mi sur nativo necesitaba del 
norte, para completarme» (Cernuda, 1978: 45). Y un poco más adelante: 
«La luz, los árboles, las lores del paisaje inglés comenzaron a parecer en mis 
versos, para matizarlos con un colorido y claroscuro nuevos. Así fue el norte 
completando en mí, meridional, la gama de emociones sensoriales» (p. 48). 
Bajo esta tensión de contrarios entre el norte y el sur construye Cernuda 
su imagen de Andalucía, su andalucismo nórdico como ideología estética 
entre las diversas posibilidades del poetizar moderno que ofrece el Veintisiete. 
Claro que este andalucismo nórdico se aviene a la perfección con la matriz 
romántica de la que venimos hablando. En el trabajo de 1935 sobre Bécquer 
relaciona las Leyendas con los cuentos de Hofmann para sentenciar que 
la «línea nórdica» de aquél tiene sus ainidades naturales, si no electivas 
(Cernuda, 1935a: 77). No es una simple nota al paso porque hace hincapié 
en esta línea nórdica, considerándola constante y decisiva en el caso que le 
ocupa. Los antepasados de Bécquer vinieron de Flandes a Sevilla en el siglo 
XVII y algo de aquella tradición debió de quedar, porque «su obra es poco 
andaluza en el sentido fácil de la frase» (Cernuda, 1978: 79). Existe en el 
corazón mismo de Andalucía una veta más honda, grave y retirada que la que 
se estima ordinariamente. Lo más puro de Andalucía sigue una línea parecida 
a la de Bécquer: «Tal vez ella nos explique el espíritu nórdico de Bécquer, 
si entendemos como nórdica precisamente esa profundidad solitaria». 
Cernuda percibe con claridad que la originalidad de las Rimas procede de la 
fusión del intimismo germánico a la manera de Heine con lo popular. Pero 
ya encontramos la primera distancia con respecto al andalucismo fácil o 
folklórico, de supericie. La conexión de esa Andalucía honda con el espíritu 
nórdico de Bécquer se revela como fundamental si pensamos en que para 
Cernuda el romanticismo becqueriano escapa al «desierto de palabras» en 
que consiste la poesía española. Al igual que en Cernuda, en Bécquer el 
sur nativo se completa con el norte. Resulta bastante sintomático que el 
primero describa los sueños juveniles en Sevilla del segundo como los de un 
indolente: 
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Pocas tierras se prestan como Andalucía a ese deseo indolente; la 
naturaleza no necesita allí que se le añada nada por nuestro espíritu, 
sino al contrario: es nuestro espíritu quien debe anegarse en ella, 
como el nadador fatigado que se deja llevar por las olas. Lo que 
sorprende allá siempre es la falta de esfuerzo. Pero los dioses ciegan a 
quien quieren perder. Y Bécquer no veía aquella tierra; sólo atendía a 
un afán que le impulsaba hacia distinto ambiente. (Cernuda, 1935a: 
73-74)
Parece claro que Cernuda ha comenzado a experimentar su propia 
fascinación por el sur, en consonancia con la mitología de lo meridional 
que aprende en Gide y con la atracción que sintieron anteriormente los 
románticos del norte. Los orígenes de la crisis romántica no surgen en los tres 
países del sur de Europa, España, Italia y Grecia, sino en Alemania, Inglaterra 
y más tarde Francia. No podía darse el estallido romántico allí donde no se 
habían impuesto previamente el racionalismo y la Ilustración: «No es pues el 
Sur de donde parte el grueso tronco romántico. Pero sí podemos decir, por 
contra, que es hacia él que se inclinan algunas de sus ramas más fecundas. La 
fascinación del Sur juega una función de primerísimo orden en el desarrollo 
de la sensibilidad romántica» (Argullol, 1987: 174). Los románticos del norte 
descubren en el sur un mundo situado al margen de la civilización burguesa, 
una escapatoria al mal d’esprit originado por el tiempo y el país en que les ha 
tocado vivir. El sur fue ante todo una «operación literaria». Basta pensar en 
la imagen medieval y caballeresca de España que obtienen de la lectura de 
nuestros clásicos del Siglo de Oro autores como Herder, Goethe, Schiller o 
los hermanos Schlegel. La atracción romántica de España se asienta además 
en una visión orientalizante, justiicada sobre todo por Andalucía (Azúa, 
1989), y en el ideal de conciliación entre hombre y Naturaleza, escindidos 
en la mentalidad del Romanticismo originario como queda dicho. Que la 
realidad de España tuviera poco que ver con las escapatorias de la imaginación 
romántica es lo de menos. La transiguración literaria de España servía a las 
necesidades estéticas e ideológicas del pensamiento romántico: la creación 
consoladora de un universo onírico para negar la normalidad de un mundo 
mediocre. El romántico viaja al sur, con la imaginación o en la práctica, 
«no porque allí pueda encontrar un mundo alternativo, sino porque puede 
forjarse la ilusión de que está negando el suyo» (Argullol, 1987: 181). Así 
ocurre con el Luis Cernuda que pone sus ojos allá en el sur, como consuelo 
para escapar de sus amigos, de su familia, de su país. En la geografía irreal y 
fantástica del sur conluyen realidad y deseo. 
Hasta qué punto el sur es un territorio sin anclaje ijo, una geografía 
imaginaria dictada por el deseo, lo pone de maniiesto el poema «Quisiera 
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estar solo en el sur», perteneciente a Un río, un amor (1929). En él se lee este 
verso: «En el sur tan distante quiero estar confundido». El propio Cernuda 
explica en «Historial de un libro» que el título de este poema surgió de la 
consulta a un catálogo de discos de jazz y no de la nostalgia de Andalucía 
(Cernuda, 1978: 36). No es el sur nativo el que trasluce detrás de este poema 
sino el sur norteamericano, vislumbrado también a través de la movilidad del 
cine (García Montero, 2000: 246). Pero, si no como «expresión nostálgica», 
Andalucía se superpone en no pocas ocasiones a ese sur en que se desea estar 
confundido. Sólo que se trata de una Andalucía transmutada poéticamente 
por los ojos de quien ha encontrado en el norte el complemento del sur 
natal. En su artículo de 1931 sobre Moreno Villa la Andalucía que llama 
la atención de Cernuda tiene mucho que ver con la que unos años después 
describe a propósito de Bécquer:
¿Qué embrujamiento detiene mi espíritu en tal atmósfera, 
manteniéndolo allá como en su único país? No puedo ni deseo vivir 
en otro lado; todos serían hostiles y más bajos. Aquella atmósfera es 
la lejana Andalucía. Andalucía, ya se sabe, es el Norte de España; 
pero no la busquéis en parte alguna, porque no estará allí. Andalucía 
es un sueño que varios andaluces llevamos dentro. Nada sabemos 
de la otra, la baja Andalucía, ni de sus modas chillonas y vanidad 
(Cernuda, 1931: 28) 
Norte y sur, más que complementarse, ahora se confunden. Únicamente 
desde la geografía del deseo se puede sostener que Andalucía es el norte de 
España. No debe buscarse en los mapas porque no existe en parte alguna; 
es una construcción de los poetas andaluces, de Moreno Villa, Prados o 
Aleixandre, los compañeros que Cernuda cita. Pero también de Lorca y Alberti, 
que estilizan lo popular andaluz (Rodríguez, 2001; García Montero, 1996; 
Soria Olmedo, 1990) alejándolo del costumbrismo y del pintoresquismo 
más o menos folklóricos, de Bizet a los hermanos Álvarez Quintero (Cózar, 
1993). No hay más que pensar en el Lorca que deine su Romancero gitano 
como un libro «antipintoresco, antifolklórico, antilamenco», porque en 
él no está expresada la Andalucía que se ve, pero está temblando la que 
no se ve (García Lorca, 1998: 150). Justo como ocurre en el Cernuda que 
destaca la Andalucía honda de Bécquer o que rechaza la Andalucía baja de 
las modas chillonas, complacida de sí misma. Desde el Poema del cante jondo 
al Romancero gitano Lorca traza una geografía poética semejante que divide a 
Andalucía en dos, la Andalucía del llanto, la Andalucía de la pena negra, que 
coincide aproximadamente con su parte oriental, y la Andalucía occidental, 
la Andalucía alegre de la desembocadura del Guadalquivir: Sevilla es ciudad 
para herir, Córdoba y Granada son ciudades para morir bajo el ala negra de 
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la tragedia. Molesto con el mito de su gitanismo, Lorca deine su Romancero 
gitano como el «poema de Andalucía» y ve en el gitano lo más aristocrático de 
su país, ya que «guarda el ascua, la sangre y el alfabeto de la verdad andaluza 
universal».
La aristocracia del pueblo y la verdad andaluza universal llevan a pensar 
de inmediato en Juan Ramón Jiménez, de quien aprenden en primera 
instancia los jóvenes del 27 la estilización del populismo (Rodríguez, 1994). 
Cansado de la celebración casticista de Castilla por el Noventayocho, Juan 
Ramón decidió exaltar Andalucía a lo universal, alejándose asimismo de 
la Andalucía cantada por los «complacedores de turistas» (Jiménez, 1982: 
298-299). Que incluyera a Lorca entre ellos, junto a Gautier y Rueda, no 
deja de ser una de las notorias injusticias de Juan Ramón con los jóvenes 
poetas a los que guió en sus comienzos. Porque el mismo Lorca, en carta de 
1922 a Fernández Almagro, también da por concluido el mito poético de 
Castilla y coniesa su voluntad de escribir una «obra popular y andalucísima» 
(García Lorca, 1997: 148). Es en todo este magma poético, de sustitución 
de la ideología en crisis del Noventayocho por los nuevas programas de la 
vanguardia modernizadora en España, donde hay que situar el andalucismo 
nórdico de Cernuda. 
No se extrae otra conclusión de la reseña que José Bergamín realiza en 1927 
de Peril del aire, una de las pocas críticas favorables que recibió este primer 
libro. Para Bergamín la «trascendencia estética universal de Andalucía» que 
se ha airmado con la poesía de Juan Ramón Jiménez, la música de Falla 
y la pintura de Picasso ha inluido decisivamente en los nuevos artistas, 
andaluces o no. En Salinas descubre la asimilación por un poeta castellano de 
esta «idealidad andaluza»; incluso en las «cristalizaciones poéticas» de Jorge 
Guillén aprecia un «platónico amor andalucista». Bergamín intenta deshacer 
con sus argumentos la excesiva semejanza que la «crítica parecidista» ha 
encontrado entre la poesía guilleniana y la del joven Cernuda, pero también 
rompe la falsa aproximación que se ha establecido, ya en 1927, entre Lorca 
y Alberti, porque si el primero viene de lo popular, naturalmente, como 
un resultado, el segundo va hacia lo popular con intención artística, para 
inventarlo. Sea como fuere, lo cierto es que Peril del aire queda inserto en la 
línea de ese «idealismo andaluz» que ha abierto Juan Ramón en el proceso de 
la «nueva evolución lírica en España» (Bergamín, 1978: 180).
El ideal paradisíaco
Otro andalucismo, alejado de la poesía pura y de la lección de Juan 
Ramón Jiménez, mucho más cercano a las exigencias del romanticismo 
nórdico cernudiano, es el que encontramos en la «Divagación de la 
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Andalucía romántica», publicada en 1936 en la revista Cruz y Raya, que 
dirigía Bergamín. Andalucía funciona entonces como metáfora del paraíso 
perdido: 
Confesaré que sólo encuentro apetecible un edén donde mis ojos 
vean el mar transparente y la luz radiante de este mundo; donde los 
cuerpos sean jóvenes, oscuros y ligeros; donde el tiempo se deslice 
insensiblemente entre las hojas de las palmas y el lánguido aroma de 
las lores meridionales. Un edén, en suma, que para mí bien pudiera 
estar situado en Andalucía. (Cernuda, 1936: 83) 
Desde luego estas palabras funcionan como un eco de las escritas para 
la poética del 34, o de las escritas a propósito de Moreno Villa y después 
Bécquer. Lo curioso es que la imagen de la Andalucía romántica que se forja 
Cernuda (Bellón Cazabán, 1978; García Baena, 1982; González Troyano, 
1990; García Montero, 2002) dialoga con la Teoría de Andalucía esbozada 
por Ortega y Gasset unos años antes, en una serie de artículos aparecidos en 
El Sol (1927). El propósito de un texto y otro, de cualquier modo, no puede 
ser más distinto. 
Ortega comienza su ensayo señalando que durante todo el siglo XIX 
España ha vivido sujeta a la inluencia hegemónica de Andalucía; después 
el centro de gravedad se trasladó al norte, hasta que España ha comenzado 
de nuevo a saturarse de inluencia septentrional, con el consiguiente retorno 
a lo andaluz. Dejando de lado lo que llama la «quincalla meridional» (el 
contrabandista, el cante hondo, la presunta alegría del andaluz), Ortega 
considera llegado el momento de preguntarse por «lo misterioso, lo profundo 
de Andalucía», que sitúa más allá de esa «farsa multicolor que sus habitantes 
ponen ante los ojos de los turistas» (Ortega, 1984: 233). Pues los andaluces 
sufren de la propensión a «representarse y ser mimos de sí mismos», a darse 
como espectáculo a los extraños. Es la primera coincidencia con la visión 
que tiene Cernuda de Andalucía. Recordemos que a propósito de Bécquer 
rechazaba el andalucismo fácil y exterior. Ahora, en su divagación, reacciona 
contra la falsa ola de tradición renovadora que ha disfrazado a Sevilla en los 
últimos tiempos como para un carnaval: 
Pero no es más andaluz quien de andaluz se disfraza, sino quien 
lleva intacto dentro de sí, límpido y seductor, el relejo de esta tierra 
misteriosa, perezosa y activa, vívida y soñadora. ¿Qué relación tiene 
lo otro con Andalucía? Preferibles son mil veces las ruinas, ieles 
siempre, a ese absurdo y externo andalucismo reciente, de una 
facilidad repugnante. Vergüenza de todos los gestos, gritos, coplillas 
y escenas vulgares, compuestas a imitación de algo que nunca fue 
real. (Cernuda, 1936: 97) 
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La misma distancia con respecto al colorismo andalucista que la existente 
en Lorca o Alberti, la misma estilización. La diferencia radica en que lo 
andaluz se estiliza no a partir del neopopularismo que hace uso de las 
imágenes de vanguardia sino a partir de la herida romántica.
Tanto Ortega como Cernuda quieren rascar en el disfraz de sí mismo 
que se coloca el andaluz, ver qué hay debajo de esa Andalucía de primeros 
términos. Ortega hace descansar su teoría en lo que llama el «ideal vegetativo». 
El andaluz vive en una tierra ubérrima, que da espléndidos frutos sin apenas 
esfuerzo. La consecuencia es que el andaluz ha hecho de la holgazanería la 
«fórmula de su cultura», entendida esta última como solución que damos al 
problema de la vida. Nunca está más cerca Ortega del tópico peligroso, por 
mucha que sea la seriedad ilosóica de la que trata de revestirse: 
Podrá en el andaluz ser la pereza también un defecto y un 
vicio; pero, antes que vicio y defecto, es nada menos que su ideal 
de existencia. Esta es la paradoja que necesita meditar todo el que 
pretenda comprender a Andalucía: la pereza como ideal y como 
estilo de vida. Si sustituimos el vocablo pereza por su equivalente 
«mínimo esfuerzo», la idea no varía, y cobra, en cambio, un aspecto 
más respetable (Ortega, 1984: 240). 
El andaluz ha reducido el problema vital al mínimo, ha llegado al ideal de 
vita minima, porque «en vez de esforzarse para vivir, vive para no esforzarse, 
hace de la evitación del esfuerzo principio de su existencia». Si la pereza, 
como argumenta Ortega de la mano de F. Schlegel, es el postrer residuo que 
nos queda del paraíso, Andalucía constituye «el único pueblo que permanece 
iel al ideal paradisíaco de la vida» (p. 241). La delicia básica del andaluz 
consiste en gozar de la «temperie deleitable». No es que no haga otra cosa 
que vegetar, es que pule el plano vegetativo de la existencia. La indolencia 
como fórmula de cultura y la vita minima como ideal de existencia tienen un 
claro eco en la «Divagación de la Andalucía romántica». No es sino Ortega 
quien se dibuja detrás de estas palabras: 
Con lo ya creado no necesita más la satisfacción y goce humanos. 
¿A qué esforzarse, pues? La naturaleza es tan rica allí que sus dones 
debían bastar generosamente a quienquiera. Ha sido necesaria la 
feroz civilización burguesa para que el hombre del pueblo andaluz 
se viera desposeído en un ambiente donde todo respira, al contrario, 
abundancia y descuido. Poco bastaría allá para la dicha inconsciente. 
Sé de un árabe tan pobre que sólo poseía, como cosas superluas, una 
guitarrilla, un ave enjaulada y una maceta de albahaca. Sentado por 
la mañana en una roca sobre el mar, tendía su aparejo de pesca que 
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le procuraba el mínimo alimento cotidiano; y allí, entre el trinar del 
ave, el perfume de la albahaca y sus propios sueños, que acompañaba 
a veces con la guitarra, dejaba pasar los días, cuyo semblante para 
él no era otro sino el mismo uniformemente feliz de su desinterés 
sonriente. Y esta actitud vital, ¿no es puramente romántica? Por lo 
menos ése es el romanticismo indolente que el ambiente andaluz nos 
inspira. (Cernuda, 1936: 83-84) 
Recordemos que en el artículo sobre Bécquer, que también ve la luz en 
Cruz y Raya un año antes, ya Cernuda lo presenta como un indolente y 
destaca la falta de esfuerzo que caracteriza a Andalucía. Pero estas ideas 
venían de antiguo. La narración titulada «El indolente», de 1929, que no 
debe confundirse con el poema en prosa del mismo título publicado en el 
suplemento literario de La Verdad en 1926 (Jiménez Millán, 2001; Ramos 
Ortega, 2002), sitúa la acción en Sansueña, un imaginario pueblo del litoral 
andaluz al que llega un arqueólogo inglés, Don Míster, en busca de una 
estatua sumergida en el mar. Sansueña es descrita con todos los atributos de 
un paraíso mítico, en el que se cierra la herida entre realidad y deseo: «En 
Sansueña los ojos se abren a una luz pura y el pecho respira un aire oloroso. 
Ningún deseo duele al corazón, porque el deseo ha muerto en la beatitud de 
vivir» (Cernuda, 1929b: 270). 
La lectura de las relexiones orteguianas sobre Andalucía acaba 
articulándose con el idealismo romántico y trascendental de Cernuda. No 
en balde Silver se ha servido de los conceptos de «ideal vegetativo» y de vita 
minima para trazar la trayectoria que va desde Ocnos a Variaciones sobre tema 
mexicano, desde el intento de recrear el paraíso andaluz de la niñez tras su 
pérdida, salvando el «abismo ontológico», al maridaje entre realidad y deseo 
que se produce al contacto con la tierra mexicana, que actúa como trasunto 
de la Andalucía nativa (Silver, 1996: 167-209). Pero la interpretación de 
Silver no sólo sigue de cerca a Ortega, también al Wordsworth para quien 
«el niño es el padre del hombre», una idea de la que se hace eco Cernuda 
en «Historial de un libro»; la niñez, para Wordsworth, es el territorio de la 
inmortalidad porque permite ser uno con el mundo. Semejante mitología 
de la infancia se aprecia en Shelley, Coleridge, Blake o en el Hölderlin de 
Hiperión (Insausti, 2000: 72-80). Paralelamente, la imagen paradisíaca de 
la indolencia que Cernuda encuentra en Ortega se refuerza con la que le 
ofrecerán los románticos ingleses, por ejemplo Keats, que ve en ella una 
estrategia contra el dualismo entre espíritu y naturaleza (Insausti, 2000: 
141-147). 
La indolencia ya estaba presente en los poemas de Peril del aire y todavía 
en Como quien espera el alba se incluye un poema titulado, otra vez, «El 
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indolente». Teniendo muy presente que Ortega justiica la pereza del andaluz 
en su idelidad al ideal paradisíaco de la vida, en la atmósfera vegetal que lo 
envuelve, Vivanco airma que lo más romántico de Cernuda es «su pasividad o 
abandono y, concretando más, su indolencia o pereza en la palabra» (Vivanco, 
1957: 300). Habría que matizar mucho esta supuesta pereza o abandono 
pasivo a la palabra. Además no es únicamente Ortega quien le sugiere a 
Cernuda ese «romanticismo indolente» que en 1936 encuentra en el ambiente 
andaluz. No hay que olvidar por supuesto a los viajeros románticos, algunos 
de los cuales se mencionan a lo largo de texto: «romántico y anónimo viajero 
sentimental, lejano hermano mío», escribe Cernuda parafraseando como 
en alguna otra ocasión al Baudelaire de Las lores del mal; la «Divagación» 
comienza, además, con una cita de Las aventuras del último Abencerraje, de 
Chateaubriand, en la que se hace explícita la imagen del paraíso. El propio 
Vivanco señala que fue «un poeta andaluz y sevillano, Bécquer, el primero 
entre nosotros en hacer el elogio de la pereza y considerarla como residuo 
paradisíaco y regalo de los dioses» (Vivanco, 1957: 314). Aunque Cernuda 
dice interesarse por el romanticismo consustancial a la tierra andaluza, y no 
por el romanticismo literario en relación con Andalucía, no deja de advertir 
el origen andaluz de Bécquer, «nuestro poeta romántico más considerable». 
Las leyendas becquerianas recrean ambientes extraños a la tierra del poeta, 
pero «su andalucismo, sutil como un hálito, baña profundamente cualquier 
atmósfera que descubra»; y así Toledo o Veruela, Aragón o Castilla, quedan 
relejados en «su irisado vidrio de andaluz nórdico» (Cernuda, 1936: 86).
Indudablemente lo que el propio Cernuda llama un poco más adelante 
el «andalucismo nórdico» de Bécquer resulta fundamental en su búsqueda 
de otra tradición romántica, la anglogermánica, distinta a la francesa y la 
española. Pues en la «Divagación» se deja bien claro que el Romanticismo 
tuvo un origen nórdico y «del norte bajó al sur» persiguiendo el sol y la 
languidez meridionales. Los románticos buscaban en Andalucía la tradición 
árabe (la Alhambra de Granada, la Mezquita de Córdoba, el Alcázar de 
Sevilla), el exotismo orientalista, pero sobre todo «una salvaje libertad vital, 
cosa desconocida en sus países originarios, ya aferrados entre las garras de 
una civilización burguesa» (Cernuda, 1936: 88). Merece la pena subrayar 
con trazo grueso estas palabras porque en 1933, con la incorporación a 
la revista revolucionaria Octubre, ha culminado en Cernuda la actitud de 
repudio hacia la sociedad burguesa iniciada en sus textos surrealistas. Más 
tarde la idealización de España se confundirá con la memoria de Andalucía 
en varios poemas del exilio y Sansueña también será entonces el lugar de 
la indolencia, del ocio y la contemplación que oponer al horrible mundo 
práctico del norte gobernado por el capitalismo, la lógica de lo útil, la falta 
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de reposo (Harris, 1992: 128-136; Silver, 1996: 241-246; Sánchez Rosillo, 
1992: 149; Insausti, 2000: 146-147). 
Pero volviendo a la «Divagación» no debemos pasar por alto que se 
establece de nuevo una divisoria entre quienes visitan o posan sus ojos en 
Andalucía y quienes los detienen en Italia o Grecia, entre un Hugo o un 
Chateaubriand de un lado, y un Shelley, un Keats e incluso un Byron de 
otro: «Pero es preciso reconocerlo, faltó a Andalucía en esa época el prestigio 
hondo y sutil que iniltraron a la atmósfera italiana los poetas ingleses y 
alemanes» (Cernuda, 1936: 89). Al igual que para estos otros románticos, 
Andalucía es para Cernuda el paraíso que se echa de menos «desde las 
horribles ciudades modernas» y a la vez la tierra que «parece conciliar, por 
una rara armonía, contrapuestos extremos» (p. 90). No sólo anula, pues, 
el conlicto entre Naturaleza y Civilización sino además el conlicto entre 
realidad y deseo. Es el lugar en el que se produce la coincidencia de los 
opuestos, el lugar del Uno o de la «felicidad». La distancia con respecto al 
fácil andalucismo no puede ser mayor. 
No mueven a Cernuda el «afán andalucista» o lo que llama la «pintoresca 
tontería» del costumbrismo a lo Fernán Caballero. Otra vez el alejamiento del 
andalucismo folklórico es claro. Resulta por eso sorprendente que muchos 
años después, en 1962, reconociera que «cierta añoranza vergonzante del 
ambiente andaluz» le llevó durante su estancia en Nueva Inglaterra a releer 
el teatro de los Quintero, dado su gusto no confesado hasta entonces por la 
imagen que éstos ofrecen de la realidad andaluza. Pero Cernuda avisa del 
peligro que yace en esta visión de Andalucía: recuerda que ya Unamuno se 
preguntó qué quedaría de la obra de los Quintero si se tradujera del andaluz. 
Su receptividad ante el teatro de los Quintero, acaba admitiendo Cernuda 
(1962: 729), acaso se deba al hecho de ser andaluz él también.
 No parece que en la «Divagación sobre la Andalucía romántica» haya 
habido hueco para esta mirada benevolente, dada la «vergüenza» que se 
experimenta ante la Andalucía disfrazada de sí misma. La estilización 
de lo popular andaluz asoma en el momento en que Cernuda perila el 
itinerario romántico, de Granada a Córdoba, de Córdoba a Sevilla, de 
Sevilla a Cádiz. Al detenerse en Sevilla, la ciudad natal que abandona en 
1928 cansado de ella (Cernuda, 1978: 34; Aleixandre, 1978), encuentra 
dos claves románticas: Murillo y Mañara; el primero es, como Bécquer, otro 
«andaluz nórdico», «exquisitamente andaluz y exquisitamente popular». No 
muy lejos del neopopularismo, Cernuda añade que la verdadera elegancia 
española está en el pueblo y en él tienen que buscarla los artistas. Descuido, 
ocio, voluptuosidad, dejadez, muelle abandono al ambiente, son las 
características que adornan la vida andaluza. La pregunta que a estas alturas 
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de la «Divagación» se hace Cernuda («¿Será ése nuestro edén perdido?») 
conirma nuevamente la condición de exiliado romántico que hasta aquí 
hemos intentado poner de relieve.
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